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 À une époque où les dialogues avec les morts envahissent aussi la forme narrative de 
la série télévisuelle, comme dans l’excellent River de la scénariste britannique Abi Morgan, 
l’initiative de deux jeunes chercheuses de l’Université Paris 3 consistant à questionner la 
présence des spectres et de leurs différents avatars dans la littérature en langue romane (Italie, 
surtout, mais aussi Espagne et Portugal) est à signaler. 
 Si les auteurs transalpins de la seconde moitié du XXème siècle, (Morselli, Calvino, 
Siti, Tabucchi entre autres) se taillent la part du lion, ce n’est pas seulement parce que les 
deux éditrices sont italianistes. Il existe chez les écrivains ayant vécu sous le fascisme et dans 
les années de l’immédiat après-guerre, au moment où la société italienne a tenté de solder les 
comptes avec le ventennio, un tropisme mémoriel propice à une remontée, à moins qu’il ne 
s’agisse d’une descente, au temps des morts, pour demander à ces proches ancêtres d’éclairer 
une expérience à bien des égards incompréhensible, du moins sur le plan ontologique, qui a 
façonné les mentalités des héritiers de la génération successive. 
 Le mérite des contributeurs, bien illustré par l’introduction convaincante de Marine 
Aubry-Morici, est d’avoir chacun, depuis l’angle particulier d’un auteur différent, rejoint une 
problématique générale que l’on peut résumer en mettant l’accent sur quelques points 
importants sans lesquels la transversalité du projet aurait été impossible ou forcément 
artificielle, comme c’est parfois le cas dans les études qui, à force de trop vouloir embrasser, 
mal étreignent. 
 Mais qu’entend-on exactement par « spectralité(s) » et « spectre(s) » ? Les articles 
proposent une définition qui oscille entre l’étroitesse du synonyme (fantôme, revenant) et 
l’ouverture plus intéressante vers une approche à la fois anthropologique, philosophique et 
historique. Ce que « montre » le spectre, selon l’étymologie du terme, c’est l’apparition d’une 
forme passée qui vient perturber les vivants pour les mettre en garde. En ce sens, l’usage du 
spectre renvoie à une fonction plus didactique et rationnelle que fantastique ou simplement 
émotive. Nuls zombies dans les romans étudiés ici mais des Cassandre d’un genre particulier, 
des témoins capables de rappeler un traumatisme récent, que les spectres ont vécu, et qui doit 
être réactivé par le récit afin d’éviter sa possible résurgence. C’est donc le roman lui-même 
qui prend une forme spectrale puisqu’il rend lisible, et visible, une vérité issue du monde des 
morts, pour lutter contre le magma informe de l’oubli, source d’un possible retour de 
l’ho(e)rreur. Dans une approche derridienne, l’auteur de Spectres de Marx étant cité à 
plusieurs reprises, le recours à cette figure d’outre-tombe entretient un lien avec l’idée de 
transmission et de choc entre deux temporalités, le passé et le présent, qui fusionnent non pour 
« faire peur » mais bien pour orienter l’avenir. Le mort prend la parole, comme dans la 
tradition classique de la prosopopée et son discours possède la force de la tribune d’où il est 
proféré : l’enfer du poème de Dante, la société élisabéthaine du théâtre de Shakespeare, les 
Lumières des discours de Rousseau ou, plus près de nous, le cimetière d’où Pasolini fait parler 
Gramsci.  
Un tel processus littéraire à effet mnémonique reste d’actualité dans une certaine 
littérature contemporaine attachée aux vertus de l’héritage et du témoignage, comme le 
confirment les auteurs étudiés dans l’ouvrage. Si ce déploiement des spectres semble cohérent 
dans les romans encore « hantés » par le fascisme et la guerre, comme ceux de Calvino, 
Pavese, Vittorini ou Bassani, il est plus surprenant dans une époque où la capacité mémorielle 
semble annihilée par un présentisme omniprésent qui permet le triomphe du dérisoire et 
l’inversion des valeurs humanistes, comme dans l’Italie berlusconienne évoquée dans les 
récits de Giorgio Vasta, Franco Cordelli et Walter Siti étudiés par Silvia Cucchi. Dans 
Spaseamento, Vasta fait de son protagoniste un  épigone du Silvestro de Conversazione in 
Sicilia (et ce jusqu’au dernier chapitre où, comme dans le récit de Vittorini, le personnage 
principal retrouve dans une scène chorale ceux qu’il avait croisés tout au long de son périple). 
Par la prise de recul que permet un voyage en Sicile de trois jours, il veut comprendre 
l’ « actualité » de l’Italie berlusconienne caractérisée par une confusion entre présent et passé 
qui constitue le signe le plus patent de la défaite de la mémoire. Si certaines leçons de 
l’Histoire sont oubliées, dans le meilleur des cas, ou plus tragiquement niées, c’est parce que 
les témoins sont morts ou se sont tus par lassitude. D’où la nécessité de les évoquer ou 
d’interroger les raisons de leur effacement dans la doxa dominante qui n’a que le 
divertissement et la réussite comme boussoles.  
Déjà Guido Morselli avait souligné la « tyrannie de la réalité », pour reprendre la 
formule de Giovanni Adamo dans l’article qu’il lui consacre. Chez Morselli, le spectre c’est 
l’Histoire elle-même, qui vient brouiller l’apparente cohérence du temps présent et transforme 
le confort de l’adéquation au réel en doute sur sa pérennité. L’Histoire dévoile et en cela elle 
est considérée menaçante par ceux qui, aux traces du passé, préfèrent le décor d’une 
contemporanéité clinquante mais vide.  
Plus surprenante, et pour cela stimulante, est l’analyse que propose de La nuvola di 
smog Michele Carini. En effet, ce n’est point le Calvino théoricien, et praticien dans ses récits 
« néoréalistes », du « filet troué de la mémoire » qui est convoqué, mais le froid analyste d’un 
autre type de désagrégation contemporaine, celle d’une nature violentée par le triomphe 
industriel (ce qui semble aussi être le cas de certains des récits espagnols étudiés par Cécile 
Beau, en particulier La Lluvia amarilla  de Julio Llamazares). Le spectre devient alors la 
métaphore d’une harmonie perdue, d’un temps où n’existait pas de façon aussi mécanique la 
disjonction entre respect de la tradition, et des morts, et hubris prométhéen liée à 
l’emballement d’une toute-puissance qui se traduit par la déconnection entre causes et effets. 
Il est possible que le spectre soit aussi de nature narratologique, selon l’intuition de Carini, 
c’est-à-dire qu’on assiste dans ce récit au retour du refoulé réaliste, mais les rapports de 
Calvino avec la tentation mimétique sont si aléatoires, fluctuant au gré des l’évolution de sa 
poétique, que l’argument ne convainc pas entièrement. 
 On l’aura compris, le fil qui relie les différents récits est essentiellement historique. 
C’est bien l’Histoire le spectre qu’on vénère, qu’on interroge, qu’on scrute ou qu’on refoule : 
la campagne italienne en Russie dans Ogni promessa de Bajani, l’évocation de Walter 
Benjamin dans L’angelo della storia d’Arpaia, l’omniprésence du personnage du vieillard 
chez De Cataldo, le Risorgimento dans Piazza d’Italia de Tabucchi. Ce dernier est sans doute 
l’écrivain de l’entre-deux siècle qui aura exploré de la façon la plus systématique ces 
moments propices à un passage de témoin entre fantômes qui reviennent pour rappeler  et 
intellectuels/écrivains chargés de recueillir leur parole. Le récit littéraire devient alors viatique 
chargé d’éclairer une époque présente que la bêtise des uns et l’amnésie des autres (ce sont 
d’ailleurs souvent les mêmes…) voudraient réduire à un simple spectacle de divertissement 
conditionné par l’injonction au bonheur.  
De ce point de vue, les récits analysés et, plus généralement, l’art de l’incarnation de 
l’invisible qu’est le roman, sont plus que jamais nécessaires. En effet, comme l’écrit Silvia 
Cucchi dans la conclusion de l’ouvrage : «Le rôle de toutes ces figures spectrales dans les 
romans contemporains est donc précisément celui de permettre au public de développer un 
regard autre sur la réalité dans laquelle il est plongé, en réhabilitant la mémoire et une 
conscience éthique – si le spectre renvoie au passé – ou en entraînant un regard critique et 
vivant sur le présent ». 
 Comme le confesse Kafka dans une lettre à Milena : « Écrire, c’est se mettre nu devant 
les fantômes ». Cette mise à nu n’a pas pour objectif de satisfaire le voyeurisme d’une société 
qui a imposé le diktat de la transparence. C’est rappeler la fonction même du roman qui n’est 
rien d’autre qu’un éternel dialogue avec les spectres.       
